有一天晚上，穆里尼奥带着本菲卡和布拉加比赛，让很多人坐在电视机前等结果，结果一场球下来，谁也没能高兴离开。

比赛踢完，大家看的不是球员追着球跑，而是裁判一个动作比一个动作引人注意。本来以为会看到球门进球，没想到大部分时间都在看裁判怎么举手，怎么吹哨，怎么给点球。大家对这种画面很不满意，弹幕里全是吐槽，手机都拿不住了，好几个人说要直接关掉了。

本菲卡全队没有办法掌控主动，动作一慢，裁判就开始判，本来一次次准备反击，结果一直被判犯规。关键不是说两队都有机会获利，而是裁判的判罚很难理解。比如最后一个点球，裁判有点犹豫，还看得出来动作不确定，本菲卡球员马上就趴地上了，穆里尼奥站场边搓着手，没有多大力气去争论。

最后本菲卡和布拉加只能谁也没有拿到胜利，一个平局挂在大屏幕上，球场里谁也没笑。

其实葡超比赛本来应该好看，大家喜欢的，是球员争胜，技战术配合，各种传球攻防转换。现在的情况变得很奇怪，裁判每回出场都会成为主题。有时候裁判和球员对话多了，球员比赛兴致都没了。你会发现裁判吹了哨，球员脸上很平静，好像对结局一点兴趣都没有。

这不像以前的联赛，过去偶尔有小动作、偶尔哨子紧，现在好像大家都习惯了，发生什么都觉得正常。

观众想看的不外乎球场上的输赢，球员进球，谁防守，谁传球。但慢慢地，大家关心的点都转到了谁吹罚，谁给点球。规定说，联赛要有公平竞争，大家都想着怎么把球踢好，结果裁判多吹两次，大局就变得很乱，从电视画面到现场观众，没有人会满意。像本场比赛，最后宣布平局那一刻，其实大家表情都是平淡的。球员自己心里也明白，比赛按着裁判的节奏打，就算拼了命大多数也没用。

体育比赛要有输赢，这谁都懂，可不应该让裁判变成决定性角色。就像很多数据都能查，像欧足联公布的2024赛季评分，葡超裁判公正指数还排在西甲、德甲后面。球迷现在能查到信息，早不再相信一种说法，看到的都是冷冰冰的数字。

从本菲卡本赛季整体表现，四线作战基本都出局，葡萄牙杯、联赛杯、欧战没有收获，葡超也没大突破，有的球迷连总结都不想写。

布拉加主力其实没全上，按理说机会不算大，结果还是拿到平局。有人庆祝，有人不买账。网上大家评论，很多人把锅都甩给了裁判。有球迷说，这比赛都不用球员比拼了，直接拼裁判就行，谁手快谁赢。

这种调侃不断出现，反映出一种无奈，观众失望，球员也希望有公平的舞台，每个人心里都有数。

葡萄牙联赛这样的风气到底怎么形成的，谁也解释不清。过去还有很多人吹这个联赛激烈，球队互相死磕，现在都在看裁判分配资源。本来观众想支持自己的主队，买球票、追偶像。但被裁判主导大多数比赛节奏之后，买票的人慢慢变少。

经济层面，俱乐部开支也明显加大，工资、青训成本、运营都涨，数据平台显示工资支出年年上升，观众数量和热情没变多。刨去几个大头俱乐部，绝大多数队伍陪着唱衰，最后热闹的只有后台操作那些话题，大家都在社交网络批评联赛风气。

穆里尼奥其实很想拿成绩，不只是教练名声，更多关系到整个联赛的尊严。过去在切尔西、曼联、国米，他都有办法让队伍崛起。在波尔图踢欧冠，也是专注场上策略。这次回家乡联赛，却发现赛场状况已不同。球场上“让球说话”变成了让裁判定胜负。

很多人问，这样的联赛未来靠什么吸引新人？小孩喜欢足球，是因为两个队公平对决，场上拼劲十足。现在这些最基本的东西，反倒看不见，大家都在揣测场下的动作。

普通观众失望，社区里老球迷很少讨论技战术，都变成讨论怎么养裁判，谁后台硬，谁受保护。这种讨论让人觉得本来纯粹的比赛变味了。本菲卡今年一整个赛季都找不到突破口，不止输球，连队伍骨气都被消耗干净。有媒体把这称作“联赛病”，改多久都没变。

很多家长本来愿意让孩子踢球，因为足球可以锻炼合作、坚韧、拼搏。现实却让不少人觉得投入没有回报，数据好看，实质内容却让人失望。主场不用太担心，关键比赛十次有八次和裁判有关系。球员在这样环境中成长很难。

布拉加那边本场能平局就很满足，实际清楚没有哪个球员一人一己之力带来结果。

回看欧洲其它联赛，意甲、西甲、英超也有裁判误判的历史，问题是出现问题，立刻有人检讨道歉，现场录像裁判、后台技术组不断迭代，两年三年用户体验就变了AC米兰赛事预测。葡萄牙联赛还是原地循环，记者写稿都直接点名批判。

平台视频弹幕全是冷漠、讽刺，大家不再讨论队员，最多提一句主教练无奈。

一场比赛下来，其实本菲卡教练组的情绪波动很大。过去布阵只考虑对手队员，现在连裁判风格都得查清。场上局面本来有转机，裁判提前掐灭，整队回更衣室都觉得没必要再争。幕后有人说，职业联赛不该变成剧本比拼，但现实恰恰让规则和裁判成为主角。

这种环境影响到球队招人和观众选择，经常有新人觉得没意思，老队员只把比赛当任务，热情自然滑坡。俱乐部投入再多，换不来观众心情变化，最后球场冷冷清清，大部分说法都被认为是场外消息。

你习惯了以后发现，一个赛季一场场看，能记住的全是争议时刻，没什么真正激烈的进攻，没谁能依靠实力翻盘。

很多人不再相信联赛有底线。买票、跟队、追赛事的球迷慢慢变少。外部企业也不愿意加大投入。博彩公司收紧预算，广告合作商减少曝光。一个“足球王国”本来可以有新鲜活力，现在变成小圈子内部自娱自乐。

没有谁能拍胸脯保证“下场会更好”，即便是新一代裁判上台，节奏很难一下转变过来，老问题很多年都没法消灭。

穆里尼奥站教练席，一场比赛结束，跟队员说得也少。到媒体区也没有太多内容，什么都不用多解释，大家都明白意思。技战术已经让位于运气和场外关系，这不是专业教练想要的结果。

回到球迷世界，越来越多青少年宁愿打电子游戏，看NBA，也不想盯着葡超。社交网络上流行“吐槽大会”，“本场裁判大赏”，大家不再讨论传控、跑位、进攻。信息就这样一点点反馈，慢慢拉开了足球和大众的距离。

有人问葡萄牙足球未来怎么走，其实很难有答案。裁判和赛制问题不解决，观众也不会买账。就算球队偶尔赢球，支持者也很难有成就感。年复一年，能留下的只有名字和数据，场上的真东西越来越少。

很多教练都在说努力，其实心里清楚，努力要有方向。观众需要看到希望，队员需要看到成绩，裁判只负责保障规则。可现在线性递减，谁都觉得置身事外，看戏居多。

一次平局结束后，球迷各自回家，挥挥手不说话。教练组分析录像，最多讲讲动作、传球。布拉加拿着1分，没人觉得是靠球员表现赢得的。本菲卡坐回去，再也不提本赛季的目标，都在等联赛赶紧结束。

一场球，大家辛苦两个小时，结果说白了什么也没得到。长远下去，大家都明白结局。只有裁判和那些操控节奏的人还满心热情，旁人早已不痛不痒。葡超再这样下去，观众和球员只能越来越远。举报/反馈